Dans l'immensité des plaines rurales de l'Alentejo, chênes-lièges et moutons ponctuent le paysage presque monochrome en été. Les villages, régulièrement blanchis à la chaux, ne semblent jamais vieillir, les cigognes volent au-dessus des champs moissonnés et l'écorce des chênes démasclés se reconstitue dans un silence à peine troublé par les clochettes des troupeaux gardés par de vieux bergers en chemises à manches longues. Bâton à la main, chiens à leur pied, à quoi occupent-ils donc leur esprit ? Quelle discipline mentale se sont-ils forgée ? Leur arrivent-ils de fredonner un chant communiste dans cette terre marquée par l'opposition au salazarisme et les luttes des ouvriers agricoles pour la réforme agraire ? Qu'imaginent-ils lorsqu'ils fixent l'horizon ? Comment atteignent-ils cette immobilité contemplative ?