Face à la somme des problèmes irritants que pose l'actuelle situation mondiale, certains d'entre vous peuvent avoir le sentiment qu'étudier la littérature - et particulièrement la composition et le style - est une forme de gaspillage d'énergie. Je crois que pour un certain type de tempéraments - et nous avons tous des tempéraments différents - l'étude du style peut toujours apparaître comme un gaspillage d'énergie dans n'importe quelle circonstances. Mais, cela mis à part, il me semble que dans tout esprit, qu'il penche du côté artistique ou du côté pratique, il y a toujours une cellule réceptive pour ce qui transcende les terribles soucis de la vie quotidienne.
Les romans dont nous sommes imprégnés ne vous apprendront rien que vous puissiez appliquer aux bons gros problèmes de l'existence. Ils ne vous aideront ni au bureau, ni à la caserne, ni dans la cuisine, ni dans la chambre des enfants. En fait les connaissances que j'ai essayé de partager avec vous ne sont que luxe pur et simple. Elles ne vous aideront pas à comprendre l'économie française, ni les secrets du cœur d'une jeune femme, ou du cœur d'un jeune homme. Mais elles peuvent vous aider, si vous avez suivi mes recommandations, à éprouver la pure satisfaction que donne une œuvre d'art inspirée et précise ; et ce sentiment de satisfaction va, à son tour, donner naissance à un sentiment de confort mental plus authentique, le type de confort que l'on ressent lorsqu'on prend conscience du fait qu'en dépit de toutes ses bourdes, de toutes ses bévues, la texture profonde de la vie est aussi une affaire d'inspiration et de précision.
[...]
Certains d'entre vous continueront à lire de grands livres, d'autres cesseront de lire de grands livres une fois leur diplôme obtenu ; et si quelqu'un pense qu'il n'arrivera jamais à éprouver de véritable plaisir à la lecture des grands écrivains, alors ce quelqu'un ne doit pas les lire du tout. Après tout, on peut rencontrer la même jubilation dans d'autres domaines ; la jubilation de la science pure est tout aussi agréable que le plaisir de l'art pur. L'essentiel est de faire l'expérience de ce petit frisson dans quelque région de la pensée ou de l'émotion. On court le risque de rater ce qu'il y a de meilleur dans la vie si l'on ne sait pas trouver d'occasion de vibrer, si l'on n'apprend pas à se hisser un peu au-dessus de là où l'on se situe ordinairement, afin de goûter les fruits les plus beaux et les plus rares que peut nous offrir la pensée humaine.
Vladimir Nabokov. Remarques adressées à ses étudiants de Cornell en fin de semestre. in Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, ed. Stock. tr. par H. Pasquier de Lectures on Literature, Harcourt Brace, 1980
To some of you it may seem that under the present highly irritating world conditions it is rather a waste of energy to study literature, and especially to study structure and style. I suggest that to a certain type of temperament—and we all have different temperaments—the study of style may always seem a waste of energy under any circumstances. But apart from this it seems to me that in every mind, be in inclined towards the artistic or the practical, there is always a receptive cell for things that transcend the awful troubles of everyday life.
The novels we have imbibed will not teach you anything that you can apply to any obvious problems of life. They will not help in the business office or in the army camp or in the kitchen or in the nursery. In fact, the knowledge I have been trying to share with you is pure luxury. It will not help you to understand the social economy of France or the secrets of a woman’s heart or of a young man’s heart. But if may help you, if you have followed my instructions, to feel the pure satisfaction which an inspired and precise work of art gives; and this sense of satisfaction in its turn goes to build up a sense of more genuine mental comfort, the kind of comfort one feels when one realizes that for all its blunders and boners the inner texture of life is also a matter of inspiration and precision.
Some of you will go on reading great books, others will stop reading great books after graduation .... After all, there are other thrills in other domains: the thrill of pure science is just as pleasurable as the pleasure of pure art. The main thing is to experience that tingle in any department of thought or emotion. We are liable to miss the best of life if we do not know how to tingle, if we do not learn to hoist ourselves just a little higher than we generally are in order to sample the rarest and ripest fruit of art which human thought has to offer."