Souvenir non vécu du goût

"Je n'étais pas prédestiné à la pâtisserie. J'ai grandi dans les Vosges, avec huit frères et sœurs. J'ai eu une enfance très dure, des parents buveurs et violents. La cuisine était la dernière de nos préoccupations et on ne prenait pas de goûter. Mais tous les jours, je rêvais de flans, d'éclairs, de tartes au citron acidulées, comme autant de havres de paix et de douceur inatteignables. Je voulais posséder tous ces gâteaux que je voyais dans les vitrines embuées des boulangeries. Je ne les avais jamais goûtés, mais, curieusement, je savais le goût qu'ils avaient, ou plutôt, qu'ils devraient avoir  Envers et contre tout, malgré mon enfance pourrie, gâchée, j'ai réussi à sauver la part d'enfant en moi, pour recréer ces rêves.

Le flan, je n'en ai jamais mangé d'autre que le mien. Mais je l'ai toujours imaginé. Gamin, je me souviens observer des gens à l'arrêt du bus croquant dans un flan. Il y avait d'abord un crac, puis le moelleux fondant, je savais comment cela devait être. La tarte au citron, c'est encore un autre parcours. J'en ai mangé une fois, dans un resto. C'était mauvais. Je me suis d'abord dit, à quoi bon faire ça ? Et puis je me suis demandé comment le faire bien... Cela devait forcément pouvoir être bon, j'avais un souvenir "non vécu" de son goût. Ma mémoire fantasmée est ma mesure à moi."

Propos de Jacques Genin recueillis par Camille Labro pour M, le magazine du Monde, 7 juin 2013

 

Play of the Jewels


'Not yet—not yet.  In a little while he will go away again.  But now he is at school—at a new madrissah—and thou shalt be his teacher. Play the Play of the Jewels against him.  I will keep tally.'
The child dried his tears at once, and dashed to the back of the shop, whence he returned with a copper tray.
'Give me!'  he said to Lurgan Sahib.  'Let them come from thy hand, for he may say that I knew them before.'
'Gently—gently,' the man replied, and from a drawer under the table dealt a half-handful of clattering trifles into the tray.
'Now,' said the child, waving an old newspaper.  'Look on them as long as thou wilt, stranger.  Count and, if need be, handle.  One look is enough for me.'  He turned his back proudly.
'But what is the game?'
'When thou hast counted and handled and art sure that thou canst remember them all, I cover them with this paper, and thou must tell over the tally to Lurgan Sahib.  I will write mine.'
'Oah!'  The instinct of competition waked in his breast.  He bent over the tray.  There were but fifteen stones on it.  'That is easy,' he said after a minute.  The child slipped the paper over the winking jewels and scribbled in a native account-book.
'There are under that paper five blue stones—one big, one smaller, and three small,' said Kim, all in haste.  'There are four green stones, and one with a hole in it; there is one yellow stone that I can see through, and one like a pipe-stem.  There are two red stones, and—and—I made the count fifteen, but two I have forgotten.  No! Give me time.  One was of ivory, little and brownish; and—and—give me time...'
'One—two'—Lurgan Sahib counted him out up to ten.  Kim shook his head.
'Hear my count!'  the child burst in, trilling with laughter. 'First, are two flawed sapphires—one of two ruttees and one of four as I should judge.  The four-ruttee sapphire is chipped at the edge.  There is one Turkestan turquoise, plain with black veins, and there are two inscribed—one with a Name of God in gilt, and the other being cracked across, for it came out of an old ring, I cannot read.  We have now all five blue stones.  Four flawed emeralds there are, but one is drilled in two places, and one is a little carven-'
'Their weights?'  said Lurgan Sahib impassively.
'Three—five—five—and four ruttees as I judge it.  There is one piece of old greenish pipe amber, and a cut topaz from Europe. There is one ruby of Burma, of two ruttees, without a flaw, and there is a balas-ruby, flawed, of two ruttees.  There is a carved ivory from China representing a rat sucking an egg; and there is last—ah ha!—a ball of crystal as big as a bean set on a gold leaf.'
He clapped his hands at the close.
'He is thy master,' said Lurgan Sahib, smiling.
'Huh!  He knew the names of the stones,' said Kim, flushing.  'Try again!  With common things such as he and I both know.'

Kim, Kipling, ch.9

 

Comme si je les retirais des receptacles les plus secrets

"J'arrive au domaine et aux vastes palais de la mémoire (campos et lata praetoria memoriae) où se trouvent les trésors d'innombrables images qu'on y a apportées en les tirant de toutes les choses perçues par les sens ; y sont déposés tous les produits de notre pensée, obtenus en amplifiant ou en réduisant les perceptions des sens  ou en les transformant d'une façon ou d'une autre ; j'y trouve aussi tout ce qui y a été mis en dépôt et en réserve et qui n'a pas été encore englouti et enterré par l'oubli. Quand j'entre là, j'évoque toutes les images que je veux. Certaines se présentent tout de suite, d'autres se font désirer plus longtemps, comme si je les tirais de réceptacles plus secrets. D'autres accourent en masse, et alors que j'en cherche et que j'en veux d'autres, elles se mettent en avant avec l'air de dire : "Ne serait-ce pas moi" ? ". Et moi, avec la main de l'esprit, je les chasse du visage du souvenir, jusqu'à ce que celle que je cherche se dévoile et quitte sa retraite pour se présenter à ma vue. D'autres viennent docilement, en groupes ordonnés, au fur et à mesure que je les appelle; les premières se retirent devant les suivantes et, en se retirant, elles sont cachées à ma vue, prêtes à revenir quand je veux. Toutes choses qui se produisent quand je dis quelque chose par cœur."

Saint-Augustin. Confessions, X, 8