Giovanni Bellini.Saint François dans le désert. Frick Collection
Raphaël. Vierge au chardonneret. Musée des Offices.
Giovanni Bellini. Vierge à l'enfant. Gemäldegalerie. Berlin
Lorenzo Lotto. Vierge à l'enfant avec Saint Jérôme et Saint Nicolas de Tolentino. Museum of Fine Arts, Boston.
Giovanni Bellini. Femme à sa toilette. National Gallery, London
Après avoir eu l'impression de pénétrer dans un tableau de la Renaissance sur les routes d'Ombrie (feuilletage des perspectives, silhouettes des villages perchés se détachant dans le lointain comme un rêve de pierre, contrastes de luminosité ), faire le chemin inverse et sillonner l'espace du tableau pour retrouver les sensations du paysage réel.
Andrea Mantegna. Triptyque. Musée des Offices, Florence.
Il est 13 heures contrairement à ce qu'indique l'horloge de cette boutique de barbier à Todi, en Ombrie. Les portes sont closes, comme celles de la plupart des commerces de la petite ville, mais elles laissent entrevoir un décor intriguant : des vieux livres amoncelés et au mur des photos de groupes qui semblent résumer tout un pan de l'histoire de l'Italie à travers l'histoire d'une vie, celle du coiffeur. Photos d'écoliers, de premiers communiants, de balilla peut-être, de footballeurs, photos de mariage, de baptêmes, d'anniversaires, de fêtes entre amis et une photo de femme isolée. Histoires de vies, devrait-on dire, car l'espace désert résonne avec intensité de toutes les conversations intimes échangées au fil du rasoir avec les habitués depuis des années. Comme il serait beau à ce moment précis de passer la bande enregistrée diffusée dans la grande nef de la basilique d'Assise : une voix masculine sévère et rapide répétant à intervalles réguliers "Silenzio" "Silenzio" "Silenzio" "Silenzio".